أزمة السرطان: البقاء على قيد الحياة سرطان الغدد الليمفاوية في 24

دانييل وايت بعد تشغيل نصف ماراثون إريكا لارسنفي تموز (يوليو) 2008 ، كان عمري 24 عامًا ، أعيش مع زميل في السكن في مانهاتن ، وأعمل كمساعد مدير فني في REDBOOK. كنت أحظى بأفضل عام في حياتي. شعرت بالاستقلالية أكثر من أي وقت مضى. كنت سعيدًا في العمل ، وعندما لم أكن هناك ، كنت في الخارج مع أصدقائي. كنت أعيش اللحظة وأحرق الشمعة من كلا الطرفين ، كما كانت تقول أمي. كنت أعلم أنني لم أكن أقوم بعمل جيد في الاعتناء بنفسي جسديًا. كنت أشعر دائمًا بالإرهاق ونزلات البرد. لكن انا اعتقدت،انت يافع! انت مبسوط! أنت علىمفترضلدفع جسمك إلى أقصى حد!

ثم في إحدى ليالي الأربعاء ، كنت مستلقيًا ، أتحدث على الهاتف مع أمي قبل موعد غرامي. شعرت تحت ذراعي وكان هناك كتلة ضخمة. كنت أعرف شيئا ما كان خطأ. أخبرت أمي ، فقالت ، 'ربما عليك أن ترى الطبيب'. لقد تركتها نوعًا ما واستعدت للخروج بسرعة.



ذهبت لرؤية طبيبي في اليوم التالي. أخبرتني أنه ربما كان كيسًا حميدًا لكنها اقترحت أن أجري فحصًا بالموجات فوق الصوتية في الأسبوع التالي. كان لدي شعور فظيع حيال ذلك. لم يستطع أي شخص شعر بالورم - لا طبيبي أو أصدقائي أو عائلتي - أن يطمئنني أنه لا داعي للقلق. كان الجميع قلقين. كنت أخطط للذهاب إلى هامبتونز لبضعة أيام مع صديقاتي ، وبعد ذلك كان علي أن أعود وأتعامل مع الواقع. شعرت أن عطلة نهاية الأسبوع تلك كانت آخر رحلة لي قبل أن تتغير حياتي إلى الأبد.

'الخزعة جعلتني مرعوبة.'



ذهبت إلى الموجات فوق الصوتية يوم الثلاثاء التالي. رأيت كتلة كبيرة على الشاشة وبدأت أشعر بالذعر. بدا الفني قلقًا وسأل: 'منذ متى وأنت على علم بهذا؟' ارتفع صوتها حوالي أوكتاف عندما سألتني. اتصلت بأخصائي الأشعة ، وأرسلني أخصائي الأشعة لرؤية الجراح. ذهبت في اليوم التالي لإجراء خزعة إبرة ، حيث يستخرج الأطباء الأنسجة لفحصها. كنت مرعوبة وبكيت بهدوء طوال الوقت. بعد ذلك تلقيت خزعة جراحية ، حيث يتم أخذ عينة نسيج أكبر. حصلت أيضًا على فحص MUGA - الذي يحدد ما إذا كان قلبك سليمًا بدرجة كافية لتحمل العلاج الكيميائي - وخزعة نخاع العظم. تجاوز ذلك كان شارة الشرف الخاصة بي: تم إدخال إبرة كبيرة في أسفل ظهري لإزالة الأنسجة الرخوة من داخل عظامي. من المستحيل تخدير تلك المنطقة. وغني عن القول أن الألم كان مؤلمًا.

بعد ستة أيام ، بعد حوالي أسبوعين من شعوري بالورم لأول مرة ، تلقيت تشخيصي الرسمي من الجراح: ليمفوما اللاهودجكين ، وهو سرطان يبدأ في خلايا الجهاز اللمفاوي ، وهو جزء من جهاز المناعة. وهو أكثر شيوعًا بين الأشخاص الذين تزيد أعمارهم عن 60 عامًا ، ولكن يمكن أن يحدث في أي عمر. لا يوجد سبب معروف. كان لدي ورم بطول 8 سنتيمترات تحت ذراعي وعدة أورام أصغر. كانت أمي معي لإجراء التشخيص. كانت مستاءة للغاية وجاءت لتعانقني. بكيت للحظة ، لكن بعد ذلك أصبحت عملي للغاية. كان الأمر مثل ، 'امسح الدموع - ماذا نفعل؟' لم يكن لدي وقت لأتساءل ،لماذا أنا؟(سيأتي ذلك لاحقًا).

عدت أنا وأمي إلى شقتي ، وحزمنا حقيبتنا ، وتوجهنا مباشرة إلى منزل والديّ في ولاية كونيتيكت. (في ذلك الوقت ، اعتقدت ،ربما سأتمكن من العودة إلى المدينة في عطلات نهاية الأسبوع لرؤية صديقاتي!لم أكن أعلم أنني سأمرض قريبًا جدًا من قضاء الليالي مع الأصدقاء.) أخذت إجازة من العمل. ذهبت إلى أبعد الحدود ، محاولًا العثور على الأطباء المناسبين والعلاج المناسب. شعرت أنني يجب أن أكون قوية من أجل الآخرين ، وخاصة والدي. كان الجميع مستائين للغاية ، وكانوا يصرخون ويتفقدونني. لكنني حافظت على موقف مشمس حقًا طوال التشخيص وفي العلاج. ظل الناس يقولون إنه إذا كنت ستصاب بالسرطان ، فأنت محظوظ لإصابتك بهذا السرطان - بمعدل نجاة يصل إلى 69 بالمائة لمدة خمس سنوات. و اناشعرمحظوظ. كان قابلاً للعلاج للغاية.



انتهيت من التحدث إلى طبيبين كبيرين: دنيس كوبر في مستشفى ييل نيو هافن وأوين أوكونور في نيويورك المشيخي (الآن رئيس قسم الأورام في مستشفى جامعة نيويورك). اتفقوا على أنني سأحصل على ست دورات من R-CHOP ، وهو نظام علاج كيميائي ، دورة واحدة كل أسبوعين. كنت عصبيا؛ لم أكن أعرف ماذا أتوقع. قيل لي إن شعري سيتساقط وأنني سأشعر بسوء على الأرجح في نهاية كل أسبوع بعد العلاج. ولكن نظرًا لاختلاف الآثار الجانبية لكل مريض ، لم يستطع أحد تحضيري حقًا.

دانييل رأس الحلاقة الأبيض بإذن من الموضوع

'إنه رسمي: أنا مريض بالسرطان.'

في المرة الأولى التي دخلت فيها للعلاج الكيميائي ، توقعت بعض الغثيان. جلست وأخذت الأدوية تضخ ببطء في عروقي لمدة ثماني ساعات - وأصبحت مريضة لدرجة أنني لم أتخيل أنني مررت بها خمس مرات أخرى. هذا ما شعرت به: بعد كل جولة من العلاج الكيماوي ، كنت أتعب حقًا لمدة يومين ، وألم شديد في كامل الجسم مثل الألم الذي يصاحب الأنفلونزا. ثم ، مثل الساعة ، في نهاية الأسبوع الأول بعد كل دورة شعرت بأسوأ ما لدي. كنت أذهب باستمرار إلى الحمام أشعر وكأنني مضطر للتقيؤ ، لكنني لم أستطع. لم يكن هناك راحة من الغثيان. كان علي أن أتناول المسهلات والمنشطات والحبوب المنومة. أعتقد أنني كنت أتناول 15 حبة في اليوم. أثناء العلاج الكيميائي ، تلقيت حقنة تسمى Neulasta ، والتي تحفز إنتاج خلايا الدم البيضاء في نخاع العظام. هناك الكثير من نخاع العظام في جمجمتك ، لذلك كنت سأصاب بصداع نابض لا يمكن أن يوقفه شيء. كان جسدي يفعل كل هذه الأشياء التي لم أكن أعرف كيف أتحكم فيها. لقد تعبت أكثر فأكثر مع استمرار العلاج الكيميائي. أصبح من الصعب الحفاظ على معنوياتي عالية.



عندما بدأ شعري يتساقط ، خرج أثناء الاستحمام ، في جميع أنحاء المنزل ، على وسادتي - لدرجة أنني كنت أستدير إلى جانبي في الصباح وسيكون هناك شعر في عيني. لم يزعجني الأمر حقًا حتى رأيت بقعًا مفقودة على رأسي. كان من المحزن أن أرى نفسي هكذا في المرآة. كان شعري طويلًا وشعرت بالراحة مع مظهري ، لكن الآن بدت مريضة حقًا. هذا عندما اعتقدت ،إنه رسمي: أنا مريض بالسرطان.لقد غرقت أخيرًا في أنني كنت أقاتل من أجل حياتي.

في اليوم التالي ، بعد 17 يومًا من بدء العلاج الكيميائي ، حلق رأسي. في البداية ، كانت شأناً مهماً. كان أخي وأمي يبكون. اعتقدت،لا أستطيع أن أصدق أن هذه هي حياتي.عندما نظرت إلى انعكاسي في مرآة منتصف الحلاقة ، كان شعري يبرز في كل اتجاه. بدوت سخيف. أدركت أنني إما أن أتحطم أو أضحك. لذلك بدأت أضحك كأنني مجنون. توقف الجميع في الغرفة عن البكاء وبدأوا في التصدع ، وكان ذلك مصدر ارتياح.

ارتديت وشاحًا وخرجنا جميعًا لتناول العشاء. في المطعم ، رأيت رجلاً في مثل سني يحدق بي. قبل أسبوعين ، ربما كان يفحصني ، لكن الآن وصفي الوشاح كمريض بالسرطان. لم يزعجني. اعتقدت،أنا مريض لكني ما زلت أنا.بعد تلك الليلة لم أرتدي الوشاح كثيرًا. شعرت براحة أكبر بدونها. بعد يومين مشيت عبر نيو هافن أصلع. كان الناس يوقفونني ويخبرونني كم كنت جميلة ، كما لو كانت رائعة حقًا. لكن لم يكن لدي خيار - كان هذا فقط ما كنت عليه حينها.

خضعت لفحص التصوير المقطعي بالإصدار البوزيتروني في منتصف العلاج الكيميائي وعلمت أن جميع الأورام التي لدي قد اختفت اعتقدت،هل يمكننا التوقف الآن؟لكن كان علي أن أنهي العلاج الكيماوي للتأكد من عدم عودة الأورام. بعد فحص PET الثاني بعد ستة أسابيع ، قال أطبائي ، 'أنت في حالة مغفرة.' كنت سعيدًا - لكنني حذر. لا أريد أن أتحمس كثيرا. لقد نظمت مسيرة كبيرة في سرطان الغدد الليمفاوية للاحتفال بهذا الإنجاز. جمع فريقنا ، Mission Remission ، حوالي 40،000 دولارًا لجمعية اللوكيميا والأورام اللمفاوية ، وحصل على تقدير من LLS لكونه واحدًا من أفضل 10 جهات لجمع التبرعات في ذلك العام. شعرت بالفخر والتمكين. لكنني علمت أن هذا كان الفصل الأول فقط في مذكراتي الخاصة بالسرطان وأنه سيكون هناك المزيد من العقبات في المستقبل.

دانييل وايت في العلاج بإذن من الموضوع

'كان من الصعب للغاية أن يكون هذا السر تحت الباروكة'.

عدت إلى المدينة في أكتوبر 2008 ، بعد أسبوعين من آخر علاج لي ، والذي يمكنني القول الآن أنه كان مبكرًا جدًا. حصلت على شقة جديدة بنفسي لأنني أردت مساحة للشفاء. عدت إلى العمل بدوام كامل ، وعندها أصبحت الأمور صعبة حقًا. كنت متعبة جدًا لدرجة أن مجرد ركوب الحافلة إلى العمل كان سيخرجني. شعرت بالإحباط من مقدار الراحة والرعاية التي يحتاجها جسدي. كان من الصعب أن تكون لي حياة اجتماعية لأنني لم أرغب في الخروج. في العمل ومع عائلتي ، شعرت بالراحة مع رأسي الأصلع ، لكن في كل مكان آخر ، كنت أرتدي باروكة شعر مستعار - أسميتها جاكلين. الحمد لله على أصدقائي الذين كانوا داعمين للغاية. أتذكر ليلتي الأولى معهم. لم أشعر بالجاذبية ، ولم أرغب في الاختلاط الاجتماعي - كان من الصعب جدًا أن يكون هذا السر تحت الباروكة في حانة مزدحمة حيث من المفترض أن تقابل الناس وتستمتع. كنت أتعامل مع فقدان القديم لي. هذا عندما بدأت في طرح الأسئلة الكبيرة:لماذا حدث هذا؟ ماذا فعلت لتسبب ذلك؟ كيف يمكنني منعه من العودة؟ كيف أمضي قدما؟

كيفية تكوين صداقات في الثلاثينيات من العمر

بعد أن كنت متفائلاً للغاية خلال علاجي ، كنت بحاجة إلى المرور بفترة مظلمة قليلاً. انضممت إلى مجموعة دعم للشباب الناجين من السرطان من خلال منظمة تسمى CancerCare ، وقد ساعدت حقًا في مشاركة مشاعري معهم. تحدثنا عن كيفية التعامل مع ردود أفعال الناس تجاهنا ، وعن كيفية عيش حياة طبيعية مرة أخرى عندما لا يبدو أي شيء مهمًا سوى صحتك. تغير أسلوب حياتي كثيرًا أيضًا. كانت عاداتي الصحية قبل السرطان فظيعة: لم أنم قط ؛ شربت الكثير؛ لم آكل جيدًا. عندما كنت متعبًا ، لم أرتاح. لكن الآن ، غفوت عندما احتجت إلى ذلك. لقد حرصت على تناول الكثير من الخضار والأشياء التي من شأنها أن تساعد جسدي على الشفاء. شربت أقل. بدأ شعري ينمو من جديد ، وبحلول فبراير 2009 كنت قد وضعت جاكلين بعيدًا في الخزانة. في النهاية ، عندما عادت طاقتي ، بدأت في ممارسة الرياضة.

دانييل وايت تجري نصف ماراثون إريكا لارسن

كان من المثير أن أرى ما يمكن أن يفعله جسدي بعد السرطان.

في أيار (مايو) 2009 ، رأيت نشرة إعلانية في مطعم لفريق اللوكيميا وأورام الغدد الليمفاوية في برنامج التدريب ، والذي يدرب الناس على الجري أو المشي في ماراثون أثناء جمع الأموال لأبحاث السرطان. ذهبت إلى اجتماع إعلامي والتقيت بامرأة عن عمري قالت ، 'لقد أصبت بالسرطان منذ تسعة أشهر ، وأنا الآن أجري ماراثون.' لقد شعرت بالإلهام لدرجة أنني اشتركت في التدريب لنصف ماراثون في أغسطس. كنا نتدرب مرتين في الأسبوع: دورات أطول في أيام السبت وتمارين ثقافية كل يوم ثلاثاء. أتذكر أنني ركضت الميل الأول. اضطررت للتوقف والمشي بعد ذلك. لكن بعد ذلك ركضت ثلاثة وخمسة أميال دون أي مشكلة ، ثم ثمانية ، ثم بعد ذلك كان 11 مشدودًا.

لم أكن متوترة حقًا بشأن السباق. لم أكن أحاول تسجيل أي رقم قياسي أولمبي. كنت فقط أحاول الانتهاء. كنت أكثر توترا بسبب الخطاب الذي ألقيته في الليلة السابقة في عشاء المعكرونة لفريقنا. لقد تحدثت أمام 150 شخصًا تقريبًا عن السرطان الذي أعاني منه ولماذا كنت أركض. تلقيت دعمًا ساحقًا من الجميع بعد ذلك مما جعل التجربة أكثر تميزًا.

كان السباق بحد ذاته مبهجا. كان أصدقائي وعائلتي ينتظرون في نقاط مختلفة على طول المسار لتشجيعي على ذلك. كنت متحمسة للغاية لرؤية مدى قوة جسدي بعد عام من السرطان. بينما كنت أركض ، فكرت للتو ،قبل عام ، حلقت رأسي ، والآن أجري نصف ماراثون. لم أكن لأفعل هذا أبدًا ما لم يحدث السرطان.

اليوم ، في السادسة والعشرين من عمري ، أعتقد أنني خرجت من الظلام. لدي واقع مختلف عن معظم الناس في حياتي ، لكنه ليس أفضل أو أسوأ - فقط مختلف. عائلتي أقرب كثيرًا ، وقد رأيت قوة جديدة في أخي وأبي. أنا معجب بوالدتي أكثر مما كنت أعتقد أنه ممكن لتفاؤلها اللامتناهي. لقد تعلمت كيف أقول لا لاحتياجات الآخرين وأضع احتياجاتي في المقام الأول ، وأصبح من الأسهل جعل العادات الصحية أولوية. عندما تم تشخيصي ، كنت غاضبًا لأن جسدي قد خانني ونمت أورامًا بداخلي. ساعدني الجري على مسامحة جسدي وتقديره مرة أخرى.

لقد مر عام منذ آخر جولة لي من العلاج الكيماوي. أحاول ألا أقلق من عودة السرطان. بالنسبة للجزء الأكبر أشعر بالثقة أنه في الماضي. لكن في بعض الأحيان أشعر بالقلق أو الانزعاج إذا شعرت أنني لا أحصل على قسط كافٍ من النوم أو أتناول طعامًا جيدًا أو أمارس الرياضة بشكل كافٍ - لأن هذه أشياء يمكنني التحكم فيها. وكل ما في وسعي لمنع السرطان من العودة ، سأفعل.