اضطررت للاختيار بين الإجهاض أو مستشفى للأمراض العقلية
قصة جولي: أنا لست مجنونة!
22 نوفمبر 1963. أنا جالس على كرسي برتقالي قذر ، يحرسه رجل منظم ، أنتظر أن أدخل إلى مستشفى الدولة للمختلين عقليًا والمجنون إجراميًا. أنا في التاسعة عشرة من عمري شقراء زرقاء العينين - مبتدئ من الخط الرئيسي لفيلادلفيا. أنا أيضا حامل في الشهر الثالث.
غرفة الانتظار صغيرة والجدران خضراء قذرة. خلف نافذة زجاجية متصدعة ، تحدق سيدتان متراخيتان في تلفزيون Philco القديم بالأبيض والأسود المعلق في الزاوية. 'لاصرخ أحدهم. نظرت من خلال حجابي الطويل من الشعر غير المغسول ، رأيت والتر كرونكايت يأخذ نظارته ويعلن ، 'الرئيس كينيدي توفي في الساعة الواحدة بعد الظهر .... منذ حوالي 38 دقيقة.' 'أوه ، يا إلهي' ، يهمس المنظم الذي ينهار على كرسي بجانبي. 'يا إلهي العزيز.'
ألتف بإحكام أكثر في معطفي المتجعد من شعر الإبل. عندها فقط ، أشعر بإثارة غامضة في معدتي. بعد ثوانٍ ، نطق آخر ناعم. وصلت إلى أسفل وأغطي بطني بيدي. هنا ، في هذه الغرفة التي تفوح منها رائحة القيء ومنظف الأرضيات ، يقرر طفلي الإعلان عن نفسه لأول مرة.
محاطًا بغرباء غارقون في الحزن ، أشعر بموجة من الفرح. لقد رفضت بشدة الإجهاض الذي قامت به أمي كل ما في وسعها من أجل الحصول عليه من أجلي. الآن أعرف على وجه اليقين أن طفلي على قيد الحياة.
بإذن من الموضوع في عام 1963 ، كان الإجهاض غير قانوني. كانت التهديدات التي تتعرض لها صحة الأم الجسدية أو العقلية هي الأسباب الوحيدة التي يمكن على أساسها القيام بذلك. وعندما أبلغتني والدتي أنني حامل - وهو أمر كشفه لها طبيب الأسرة النسائي ، وليس لي - أخبرتني أيضًا أنه قد شخّصني على نحو ملائم باكتئاب حاد. في دوائر مجتمع فيلادلفيا ، كنت تعتبر غريب الأطوار بشكل ساحر إذا تعرضت لتقلبات مزاجية شديدة ، والاكتئاب الرومانسي ، وحتى محاولة الانتحار الفردية. ومع ذلك ، فإن ولادة طفل غير شرعي أمر لا يغتفر. على الرغم من أن والدتي كانت كاثوليكية قوية ، إلا أنها أقنعت نفسها بأن الإجهاض سينقذ مستقبلي لدرجة أنها كانت قادرة على تبرير فعل كانت تمقته في العادة. كنت ملتزمًا بمرفق نفسي خاص ، حيث يمكن إجراء الإجهاض بشكل قانوني. باستثناء ما يثير استياء الجميع ، لن أوقع الأوراق التي تسمح بالإجراء. صمدت حتى بعد أن نقلوني إلى مستشفى الدولة. لم أعترض على الإجهاض لأسباب أخلاقية. أردت فقط بشدة أن يعيش طفلي - طفل رضيع في حالة حب ، مع رجل أحببته. لم يكن لدي أي فكرة عما سيحدث لطفلي ، أو لي ، نتيجة لقراري. لكنني لم أشعر بهذه القناعة من قبل.
بإذن من الموضوع ومن المفارقات ، على الرغم من أن والدي كانا تقليديين في بعض النواحي ، إلا أنهما كانا غير تقليديين إلى حد كبير في جوانب أخرى. كان والدي من ذوي الدم الأزرق في فيلادلفيا ، وكان جده لأبيه أحد مؤسسي سكة حديد بنسلفانيا. ومع ذلك ، فإن وظيفته الأولى بعد الكلية كانت السفر مع عرض جانبي للكرنفال. لقد كان يعيد أكل الطعام ومبتلع السيف ، وصحفي كتب (بمساعدة والدتي الممثلة والكاتبة) كتبًا حول ثروة من الموضوعات ، من الحياة اللطيفة إلى الصيد في الألعاب الكبيرة إلى تاريخ التعذيب. كثير من كلاسيكيات العبادة.أولئك على وشك الموت، وهو تاريخ من ألعاب المصارع ، ألهم العالمالمصارع.
كيفية جعله نائب الرئيس من الصعب
بإذن من الموضوع سافر هو وأمي لفترات طويلة ، حيث أوصلوني أثناء ذهابهم إلى مدارس داخلية مختلفة حول العالم. عندما كنت في التاسعة من عمري ، استقرنا في صني هيل فارم ، وهو منزل حجري خارج فيلادلفيا بناه أحد جنرالات جورج واشنطن. استأجر والداي العديد من النساء للاعتناء بي ، وأخي ، ومجموعة الحيوانات الأليفة لدينا: استمتعت راني ، الفهد لدينا ، بالاستخدام الكامل للمنزل ، كما فعلت ثعبان يبلغ طوله 15 قدمًا ، وقرد عنكبوت ، وعدة أسيلوتس ، وثعلب صغير شبل اسمه تود. كتب والدي كتابًا عنه ،الثعلب و الصائد، والتي حولتها ديزني إلى صورة متحركة.
بإذن من الموضوع مع تقدمي في السن ، تعلمت كيف أعيش مع والديّ الغريبين والرائعين ، وكيف أعجب بهم ولكنني أبتعد عن طريقهم. كما بدأت تدريبي كمبتدأ. بعد تخرجي من المدرسة الثانوية ، تم تقديمي إلى المجتمع في حفلة غير عادية لدرجة أننشرة فيلادلفياوصفها بأنها الأكثر إثارة في عقد من الزمان. انفجرت الأعلام الملونة من قمم خيام السيرك. كان هناك 12 لاما راقصًا ، وفيل صغير يُدعى كويني ، وعرافين ، ومهرجين ، وبالطبع زجاجات وزجاجات من أفضل الشمبانيا.
بعد ذلك بوقت قصير ، غادرت لدراسة التمثيل في Neighborhood Playhouse في نيويورك ، ثم حصلت على تدريب مهني صيفي في مسرح في Westbury ، في Long Island. هناك قابلت فرانك فون زيرنيك ، وهو طفل يهودي يبلغ من العمر 23 عامًا من برونكس. مع والديه في مجال الترفيه ، كان يعمل في - وخلف الكواليس تقريبًا في كل مسرح برودواي وخارجه. كل يوم كان يرتدي قميصًا جديدًا بأزرار ، كان يكويه بنفسه. كان لديه حماسة معدية للحياة. أحببته بجنون.
في نهاية الصيف ، قبل العودة إلى الجوار بلاي هاوس ، اكتشفت أن فرانك متزوج. لقد كنت محطمة - وكنت حاملاً أيضًا. هكذا تمامًا ، توقفت الحياة التي كنت أعرفها فجأة.
بإذن من الموضوع وصلت رسالة بعد عدة أيام من دخولي إلى المستشفى الحكومي في جناح النساء 4.
يا ابنة حبيبي ، من الواضح أنك مجهد جدًا لدرجة أنك غير قادرين على التفكير بوضوح. أنا ووالدك نخشى بشدة أن تحاول إيذاء نفسك. لذلك ، تم الترتيب لك أن تبقى في مكانك حتى تنتهي هذه المحنة المروعة. سوف نفكر فيك كل يوم. الأم
أخذت ملاحظتها ، ومزقتها إلى قطع صغيرة ، ودفعتها في المرحاض ، حيث تنتمي. لم أعطي والدي أي سبب للخوف على حياتي ؛ كان من الممكن أن يرسلوني إلى منزل للأمهات غير المتزوجات. كان مستشفى الأمراض العقلية عقابي لرفضي الإجهاض. لقد حطمني تعرضي للخيانة المروعة من قبل عائلتي - وفرانك ، حتى أنني لم أفكر في فرانك. كنت أرغب في هز الأطباء النفسيين بقوة حتى تتدحرج رؤوسهم. 'أنا لست مجنوناصرخت في وجوههم. لكن لن يستمع إلي أحد. لذلك توقفت عن الكلام. لن أتحدث بكلمة أخرى حتى نهاية إقامتي في مستشفى الأمراض العقلية الحكومية.
كانت غرفتي بيضاء متسخة وصغيرة الحجم ، وكبيرة بما يكفي لاستيعاب سريرين منفصلين وخزانتين منبعجين. أسفل القاعة كانت توجد غرفة التشمس ، وهي في الواقع مساحة مظلمة بها نوافذ مغطاة بالكامل بشبكة سميكة متسخة. كان المكان الذي جلست فيه ، وأجعل نفسي صغيرًا قدر المستطاع ، أشاهد زملائي السجناء وهم يدورون بشكل محموم أو يسيرون في القاعات وهم يصرخون بالثرثرة. كان المكان الأكثر أمانًا في العنبر 4 هو الزنزانة المبطنة. هناك كان بإمكاني ضرب الجدران بقبضتي ، وركل الباب المعدني ، والبكاء نوعًا من الصرخة الصامتة ذات الفم المفتوح التي هزت جسدي وتركتني ساكنًا ومرهقًا.
بعد شهر بدأت أتساءل عما إذا كنت حقًا مجنونًا ولم أكن أعرف ذلك. للحفاظ على هدوئي ، استلقي في السرير لساعات كل يوم ، أتخيل طفلًا صغيرًا سعيدًا - فتاة دائمًا - بشعر أشقر طويل مثل شعري وعينين بنيتين مثل فرانك. تخيلت ضحكتها. شيئًا فشيئًا ، بدأت أفكر فيما أريده لابنتي عندما ولدت: أم ، وأب ، ومنزل ، وغرفة خاصة بها ، وحياة عادية سعيدة. وذلك عندما علمت - لم أستطع منحها أيًا من هذه الأشياء. احتُجزت في مستشفى الدولة لمدة ستة أشهر ، حتى يوم نزول المياه. في 19 أبريل 1964 ، في مستشفى للجمعيات الخيرية الكاثوليكية بالقرب من فيلادلفيا ، أنجبت طفلة صغيرة جميلة وصحية. سُمح لي برؤيتها مرة واحدة فقط ، من مسافة خمسة أقدام ، قبل أن أتخلى عنها. كان لديها أنفي ، وذقن أبيها ، وعيون أمي بنية كبيرة. سميتها إيمي فيرونيكا. ايمي تعني 'أحب'. فيرونيكا تعني 'حامل النصر'. عندما وقعت على أوراق التبني ، تمزق قلبي. وضعت القلم ، واستدرت بعيدًا ، وتركت طفلي ورائي على رجلي مرتعشة.
عندما وقعت على أوراق التبني ، تمزق قلبي. أنزلت القلم ، ولفتت انتباهي بعيدًا ، وتركت طفلي ورائي على رجلي مرتعشة.
فكرت في إيمي باستمرار في العقود التي تلت ذلك. تسبب شوقي لها في سلسلة من الاكتئابات العميقة التي كانت ستأتي بسرعة وتستمر لأسابيع. السنوات الماضية لم تخفف منها أبدًا. عندما اتصلت بالمؤسسات الخيرية الكاثوليكية للحصول على أخبار عنها ، قيل لي ما أعرفه بالفعل: تم ختم جميع السجلات بعد الانتهاء من عمليات التبني. لم يكن هناك ما تفعله سوى الدعاء من أجل أن تكون مع عائلة جيدة وأن نشأت محبوبة. في معظم الأوقات ، استطعت مواساة نفسي بفكرة أنني كافحت لإبقائها على قيد الحياة. على الأقل لقد فعلت ذلك كثيرًا.
طلق فرانك زوجته عندما كنت في مؤسسة. لقد اتصل بي وكتبني يوميًا ، لكن والديّ أحبطا جميع محاولات الاتصال. بعد التخلي عن إيمي ، انتقلت إلى نيويورك لأصبح ممثلة ، وبدأت أنا وفرانك في رؤية بعضنا البعض مرة أخرى. في 15 يناير 1965 ،كنا متزوجين. (عندما اكتشف والداي الأمر ، لم يكن مفاجئًا أنني محروم من الميراث). كان لدينا طفلان آخران: دانييل ، المولودة عام 1965 ، وفرانك جونيور ، المولودة عام 1968. في النهاية ، انتقلنا إلى لوس أنجلوس ، حيث أنتج فرانك مسلسلات صغيرة وأفلامًا للتلفزيون.
في 19 أبريل من كل عام ، احتفلت أنا وفرانك بعيد ميلاد إيمي ، وهو التاريخ الذي نقشناه على خواتم زفافنا من الداخل.
قصة كاثي: 'أشعر وكأنني ابنة مرة أخرى'.
حذرت الراهبات عندما سلمنني لوالديّ في مايو 1964. 'إنها صرخة. إنها فقط بحاجة إلى الاهتمام'.
كانت الأخوات على حق. كنت أرغب في الفم إذا كان ذلك يعني أن كل العيون ستكون علي. وصفها جدي بأنها 'خط لئيم' ؛ اعتبره والدي أنه 'قرار' ؛ أمي ، التي انتظرت 10 سنوات طويلة بالنسبة لي ، ابتسمت ببساطة.
كانت حياتي كاثلين ماري ويسلر بداية سلسة. كان لدي أخ كبير أعجب به ، وشقيق أصغر ليديره ، وأولياء نحبهم يقرؤون لنا القصص ويلعبون معنا في الفناء الخلفي. كان الأمر كما لو كنت قد أسقطت في الفصل الأول من قصة خيالية - لكننا جميعًا نعرف كيف تسير الحكايات الخيالية.
تم تشخيص إصابة والدتي بسرطان الثدي عندما كنت في الرابعة من عمري ، وهو العام الذي انتقلنا فيه إلى فلوريدا. على مدار العامين التاليين ، كانت أمي تدخل وتخرج من المستشفى لأسابيع في كل مرة. لم يُسمح للأطفال بالتواجد في جناح السرطان ، لذلك كانت الممرضات تنقل والدتي إلى نافذة الطابق الثالث. من المنطقة العشبية أدناه ، كنت أنا وإخوتي نرفع لوحات أصابعنا ونقوم بعجلات العجلات لتنعجب بها. أصبحت زيارات المستشفى جزءًا من روتيننا ، مثل رحلة إلى متجر البقالة أو صباح يوم السبت.
توفيت أمي في مايو 1970. كنت في السادسة من عمري. لقد حزنا عليها أنا وإخوتي بطرق مختلفة: كان أخي الأكبر متحكمًا وعمليًا ، وكان يتحدث عنها بجرعات محسوبة ؛ تم التراجع عن أخي الأصغر. اخترت كتابة رسائلها ، ووضعها في صندوق أحذية تحت سريري ، على أمل أن أجدها ذات يوم تستبدل بردودها المكتوبة بخط اليد.
مايو 1971
أمي العزيزة ،
يبكي جيري من أجلك كل ليلة ، لكني أخبرته أنه عندما يكون في السابعة من أمثالي لن يبكي بعد الآن.
الحب كاثي
كان والدي مصمماً على ألا يتركنا بلا أم لفترة طويلة. بعد ستة أشهر من الخطوبة ، تزوج أبي من جانيت دوجلاس-ماكوي * في العام الذي بلغت فيه العاشرة من عمري. كانت امرأة سمراء نحيلة ذات عيون خضراء مع ابتسامة مضيئة وضحكة عفوية ؛ في التاسعة والعشرين من عمرها ، كانت أصغر من أبي ب 16 عامًا. من أجل أن تصبح أسرة موحدة ، قرر أن يتبنى بشكل قانوني ابنتيها من زواج سابق.سيكون من الرائع أن يكون لجميع الأطفال نفس الاسم الأخير، كما اقترحت جانيت ، وسرعان ما سمح والد الفتيات بالتبني.
لكن الزواج كان كارثة منذ البداية. كانت هناك معارك مستمرة حول المال - وفي الحقيقة ، كل شيء آخر. وسط هذه الفوضى ، تمكنت أنا وابنة جانيت من تكوين صداقة. في بعض الأحيان ، كنا تقريبًا مثل الأشقاء. وهو ما يعني بالطبع أننا قاتلنا. خلال إحدى مشاجراتنا النموذجية ، بصق كيمي: `` على الأقل لست حقًامتبنى'.
شراب بارد من انعدام الأمن متجمّع في أحشائي. مشيت إلى غرفتي ، وجلست على حافة سريري ، وانتظرت عودة أبي إلى المنزل. في غضون ساعة ، كنت أحييه في الممر ، وسألته عما إذا كان هذا صحيحًا.
'اعتقدت بأنك تعلم. اخوتك متبنين ايضا.
ركضت إلى المنزل ، وأتنقل بين الغرف ، وأفرز الآثار المترتبة على ذلك.إخواني ليسوا إخوتي، وبعد ذلك ، مثل الدومينو ، تطرق أحد الإدراك إلى إدراك آخر حتى بقيت مع هذا الإدراك:أمي ، التي أحببتها ، كانت تتوق إليها - لم تكن أمي قط.لم أستطع حتى التفكير في أن أبي ليس أبي ؛ كان مؤلمًا جدًا. تخدير جسدي نفسه في نوم عميق.
عندما استيقظت ، كان أبي بجانبي. 'أريد أن أتحدث؟' سأل بلطف ، وأومأت برأسه. قال: `` لم أفكر فيك أبدًا كشيء سوى ابنتي. لن أنسى أبدًا اليوم الذي ذهبت فيه أنا وأمي إلى المستشفى لإحضارك. كنت تبكي بشدة ، ولكن بعد ذلك - 'ابتسم' ، سلموك إلى أمي وتوقفت. كنت تعلم أنك تنتمي إلينا. أنت علىليابنة ، كيدو.
بإذن من الموضوع طلق جانيت وأبي بعد ذلك بعامين. دفع نفقة الطفل لبناتها بينما تزوجت من رجل لديه حساب مصرفي أكبر. استمر سوء الحظ في إصابة والدي. ضحية ركود ريغان ، طُرد من وظيفته الهندسية ، وفي النهاية فقدنا منزلنا. لكن بطريقة ما ، أدى الانحدار إلى الفقر إلى تقريب أسرتي من بعضها البعض. في عام 1986 ، تخرجت من الكلية وبدأت العمل في شركة وساطة للأوراق المالية. كما أنني تواصلت مجددًا مع بريان هاتفيلد ، صديقي في المدرسة الثانوية ، والذي نما ليصبح الرجل الذي كنت أعرف أنني لا أستطيع العيش بدونه. كنا متزوجين في صباح رائع في يناير 1988. 'أمي كانت ستفتخر بالمرأة التي أصبحت عليها ،' همس أبي وهو يسير في الممر.
لم يكن الأمر كذلك حتى أنجبت ابنتي أماندا وكاثرين ، حتى سمحت لنفسي أخيرًا بالتفكير في والدتي. كان لدى برايان عيون بنية ذهبية ، لكن عيون أماندا كانت زرقاء لامعة.من المحتمل أن تكون أمي التي ولدت فيها ذات عيون زرقاء، أدركت. كانت كاثرين رشيقة بشكل غير عادي.كان والد والدتي رياضيًا، خمنت. لقد لاحظت كل اقتراح للاختلاف فيهم ووضعت عائلتي الأصلية في هذه العملية.هذا كافي، قلت لنفسي.
وهاكنتيكفي ، حتى اليوم الذي تم فيه تشخيص ابن جارنا بمرض الميتوكوندريا ، وهو اضطراب وراثي. بدأت أتساءل عن الأمراض التي تنتشر في عائلتي. لذلك كتبت رسالة إلى الخدمات الاجتماعية الكاثوليكية بفيلادلفيا أطلب فيها معلومات الخلفية الخاصة بي. بعد ثلاثة أسابيع وصل مغلف أبيض كبير. احتفظت به لمدة دقيقة تقريبًا قبل تقطيعه وسحب المستند. أولاً ، كانت هناك معلومات عن والدتي: سن 20 ، كاثوليكي ، 5 أقدام و 4 ، شعر أشقر. ونعم ، العيون الزرقاء. ثم والدي: 23 سنة ، يهودي ، 5 أقدام و 6 ، شعر أسود.
بإذن من الموضوع كنت أتخيل أمًا فقط ، وفكرت في أن والدتي كانت تزعجني. قرأت معلوماته مرة أخرى.
'القدرات الخاصة: الغناء والرقص والتمثيل.'انه مثلي الجنس، فكرت على الفور. بالنسبة لها كان الحب الأول. بالنسبة له كان ذلك قذفًا تجريبيًا ؛ بالنسبة لي كان توقيتًا سيئًا. تخيلت أن والدتي الحامل المرفوضة تلجأ إلى الراهبات في الخدمات الاجتماعية الكاثوليكية ، ثم تتركني ورائي لبدء حياة هادئة في مدينة يمكن التنبؤ بها حيث تعيش للأسف بقية أيامها. شعرت بالذنب لتصويرها في مثل هذا الضوء الكئيب ، لكن التفكير في ازدهارها بدوني بدا أسوأ إلى حد ما.
أزحقت النموذج مرة أخرى في الظرف ، مع أي رغبة في العثور على والديّ. أنا فقط لم أكن مستعدًا. وهذا لم يتغير بعد ثلاث سنوات ، عندما توفي والدي ووجدت أوراق التبني الخاصة بي من بين أغراضه. لقد شعرت باليتيم والوحدة. في النهاية ، استؤنف الشعور بالحياة الطبيعية ، جنبًا إلى جنب مع قوائم البقالة ، وجداول كرة القدم ، والغسيل المتسخ الذي تم فصله إلى أكوام دافئة وباردة. ثم ذات يوم ، أثناء فرز بعض الملفات ، صادفت ذلك الظرف من الخدمات الاجتماعية الكاثوليكية. لقد مرت 10 سنوات منذ أن نظرت إليها آخر مرة. مسلحًا به واسم الميلاد ، إيمي فيرونيكا مانيكس ، الذي كان على أوراق التبني الخاصة بي ، التفت إلى Google.
قالت الوثيقة الأصلية إن جدي كان كاتبًا.ربما كتب لصحيفة في ولاية بنسلفانيا، اعتقدت. لقد كتبت في الكلمات الرئيسيةكاتب-مانكس-بنسلفانياوالنقر على أنيويورك تايمزنعي دانيال برات مانيكس الرابع ، كاتب مغامرات ومؤلفالثعلب و الصائد. كان عمره 85 عامًا عندما توفي في عام 1997. لقد قمت بالحسابات: كان هذا الرجل في نفس عمر الجد الموجود في وثيقي. ومضى يقول إنه ترك وراءه ابنًا وابنة تدعى جولي.
لم يكن الأمر كذلك حتى أنجبت ابنتي أماندا وكاثرين ، حتى سمحت لنفسي أخيرًا بالتفكير في والدتي.
بعد ذلك ، بحثتجولي مانيكس، مما قادني إلى قاعدة بيانات الأفلام على الإنترنت. كانت جولي مانيكس الآن أمامي ممثلة لها مسيرة مهنية تعود إلى منتصف الستينيات وتزوجت من منتج تلفزيوني يدعى فرانك فون زيرنيك في عام 1965 ، بعد عام من ولادتي. كان لديهم طفلان ، ممثلان أيضًا ، يدعى دانييل وفرانك جونيور.
ماذا لو كان هؤلاء هم؟ وقفت وابتعدت عن الكمبيوتر. في غضون دقائق ، جلست مرة أخرى ، أقرأ مقالًا عن دانييل ، التي ولدت بعد عامين ؛ كان لها دور فيمستشفى عاممرة أخرى في الثمانينيات ولعبت دور دونا أيضًا في الفيلملا بامبا. شعرت بالإحباط لأنني لا أستطيع تخيل وجهها.
انها لهمقال صوت بداخلي.إنهم بخير بدونك.
كيف أجعل صديقي صعبًا
طلبت من برايان أن أريه ما وجدته. وحذر من أن 'لا تفعل هذا يا كاثي'. 'ليسوا هم'.
أصررت ، مشيرة إلى الشاشة: 'لكن كل شيء يصطف'.
'أنا لا أريدك أن تتأذى ؛ دعه وشأنه.' رأيت هالة النوايا الحسنة تدور حول كلماته ، لكن رغم ذلك ، وجدت نفسي مستأجراًلا بامبابعد إسبوع.
قلت لبريان وأنا أشاهد دانييل: 'انظر ، لدينا نفس الابتسامة ، ونفس الضحك ، ونفسح الطريقة التي نميل بها رؤوسنا.'
في اليوم التالي ، كتبت خطابًا إلى فرانك وجولي فون زيرنيك.
عزيزي السيد والسيدة فون زرنيك:
كيف أبدأ حرفًا مثل هذا؟ حسنًا ، أعتقد أنني سأفعل ذلك ببساطة ابدأ بـ: لقد ولدت في 19 أبريل 1964 في فيلادلفيا. بناءً على الوثائق التي قدمتها لي الخدمات الاجتماعية الكاثوليكية ، أجد أنه من المعقول أنك قد تعرف بعض المعلومات المتعلقة بأسرتي التي ولدت فيها .... ليس في نيتي مقاطعة حياتهم ؛ أريد ببساطة الاتصال بأي مستوى يشعرون فيه بالراحة.
من فضلك ، في الوقت الذي يناسبك ، أعلمني إذا كان بإمكانك مساعدتي بمعلومات إضافية.
بإخلاص،
كاثي ويسلر هاتفيلد
تمسكت به لمدة أسبوعين قبل إرساله بالبريد صباح يوم الاثنين في أواخر نوفمبر 2008. بعد يومين تلقيت المكالمة:
'هل هذه كاثي؟' 'نعم ، هذه هي'. 'مرحبًا ، هذه جولي مانيكس. لقد استلمت رسالتك. لدي بعض المعلومات لك ، لكن هل يمكنك أن تخبرني أولاً قليلاً عن نفسك؟ ' كان صوتها هشًا ولطيفًا. جمعت أفكاري وأخذت نفسا هادئا قبل أن أتحدث. قلت: 'لقد تم تبنيي من خلال الخدمات الاجتماعية الكاثوليكية في فيلادلفيا - أعتقد أنني ذكرت ذلك في الرسالة'. 'كان لدي والدين رائعين ، ولكن' توقفت ، 'ماتت أمي عندما كان عمري 6 سنوات.'
سمعت شهقة على الطرف الآخر.
واصلت عرض موجز لحياتي ، وعندما انتهيت ، قوبلت بالصمت ، تلاها شهيق عميق. قالت بحنان ملأني الأمل: 'كاثي ، أنا والدتك.'
لن أنسى تلك اللحظة. كنت أقف في غرفة نوم ابنتي المظلمة ، أنظر من النافذة المفتوحة ، أمارس أصابعي على طول الحواف المطوقة للشفاف الأبيض الطويل.
ترددت 'أريدك أن تعرف ، أنا -'. 'نحن' توقفت مرة أخرى. 'لم نرد أن نتخلى عنك'. كان نصفني يستمع ، لكن النصف الآخر كان مفتونًا بصوت صوتها.
- يريد والدك التحدث معك. هل لي أن أرتديه؟ هي سألت. ثم سمعت صوته مليئًا بالدفء. 'بكيت أنا وجولي عندما قرأنا رسالتك' ، قال وهو ينظف حلقه. تزوجنا بعد ولادتك. كان لدينا تاريخ ميلادك مكتوبًا في خواتم الزفاف لدينا ، واحتفلنا بكل واحدة من أعياد ميلادك. قال بلطف ، 'أريدك فقط أن تعرف ، لقد كنت محبوبًا طوال الوقت.'
توقفت سيارة الأجرة الخاصة بي أمام فندق ريتز كارلتون. لقد مرت ثمانية أشهر منذ أن تحدثت لأول مرة مع von Zernecks ، و 10 درجات ومجموعتين من الأبواب هي الأشياء الوحيدة التي تفصل بيننا الآن. بعد أخذ الأمور ببطء وتبادل الصور ورسائل البريد الإلكتروني والتحدث على الهاتف ، قررنا أن نلتقي في مكان محايد والمكان الذي وُلدت فيه: مدينة نيويورك.
أدخل من خلال الأبواب المزدوجة. يتم شغل كل مقعد في الصالة. بحثًا عن الحشد بحثًا عنها ، أحاول ألا أصاب بالذعر. أهدئ أعصابي من خلال المراجعة الذاتية ، وتنعيم سروالي ولمس كل قطعة من المجوهرات: أقراط ، وقلادة ، وخاتم زواج.
أشعر بيد قفاز تنقر على كتفي.
'سيدتي ، هل تقابل شخصًا ما؟' يسأل البواب.
استدرت ونظرت فوق كتفي لرؤيتها. إنه مثل النظر إلى عيني تحدق بي مرة أخرى.
قالت 'كاثي' وهي تسأل وهي تعلم. يمكنني فقط أن أبتسم ردا على ذلك. تتقدم نحوي بأذرع مفتوحة ، وللمرة الأولى أشعر باحتضان أمي.
بإذن من الموضوع ذات يوم من هذا الخريف ، خلال إحدى محادثاتنا الأسبوعية على Skype ، لاحظت والدتي أنني فاتر. 'هل كل شيء بخير؟' هي تسأل.
تمتلئ عيني بالدموع. 'لقد كنت أشعر بالذنب.' أومأت برأسها وهي تستمع. يبدو الأمر كما لو أنني عائم بين عائلتين. وأحيانًا لا أشعر بالراحة مع أي منهما. إذا اخترت أحدهما ، يبدو الأمر كما لو أنني أرفض الآخر.
قالت وهي ترمش دموعها: 'أوه ، كاثي ، يجب أن يكون ذلك صعبًا للغاية. لكن ليس عليك الاختيار. عندما التقيت بأبناء عمك وسمعت كل القصص التي رواها عنك نشأتك ، بالكاد استطعت النظر إليهم. كنت حسودًا جدًا لأنهم حصلوا على أجزاء منك لن أفعلها أبدًا.
أعترف ، `` لم أتوقع أن يكون هذا معقدًا للغاية. وتقول: 'ولا أنا كذلك'.
'لكن الأمر يستحق ذلك ، أليس كذلك؟' أسأل. تقول بابتسامة 'نعم' تضع كل شيء في نصابها. 'جدايستحق كل هذا العناء.'
يأتي بريان من العمل وتنادي أمي ، من خلال شاشة الكمبيوتر المحمول ، 'مرحبًا ، بريان ، هل حظيت بيوم جيد؟' يلوح قائلاً: 'ليس سيئًا'. 'كيف حالك؟' قبل أن تتمكن من الإجابة ، تخرج أماندا من الحمام ورأسها ملفوفًا بمنشفة. صرخت بحماس: `` مرحبًا يا جدتي ''. 'لقد قصصت شعرك!'
لاحقًا ، بعد أن قمت بإيقاف تشغيل الكمبيوتر ، أجلس وأتذكر تلك الأشهر التي تلت وفاة أبي. لم أتخيل أبدًا أنني سأشعر كأنني ابنة مرة أخرى ، ومع ذلك أنا هنا ، عزيزي والدين قويين ومدروسين يقلقان عندما يمرض أطفالي ويتصلون بلا سبب. أشعر كما لو أننا لم نفترق أبدًا. يبدو الأمر كما لو كنا قد أسقطنا في الفصل الختامي من قصة خيالية - ونعلم جميعًا كيف تسير الحكايات الخيالية.
يتبعRedbook على Facebook.