لولا أختي ، لما كنت سأكون قادرة على أن أصبح أماً

جيتي

نظرت إلى حافة سقف الحظيرة ، وشعرت أن حذائي ينزلق قليلاً على بطانية الثلج ، وتراجعت بحذر شديد. قلت لأختي ، جينا ، 'اذهب أولاً' ، أجعل صوتي موثوقًا - مثل الأخت الكبرى. دون تردد ، أطلقت نفسها من السطح في شقلبة أمامية وسقطت في كومة الثلج الرقيقة أدناه ، ضاحكة من الفرح. قفزت بعدها مباشرة ، وأمضينا الساعتين التاليتين في ممارسة تمرين الجمباز لدينا من السطح - فقط يوم سبت عادي في حياة فتاتين كنديتين في المزرعة.

السقف هو مثال واحد فقط على استعداد جينا لوضع نفسها هناك لأختها الأكبر سنًا (وقد يقول البعض إنها أكثر حكمة ، رغم أنها بالتأكيد أكثر نفورًا من المخاطرة). لقد علمتني أن أحلق ساقي ، ودائمًا ما كانت تمشي أمامي في المنزل المسكون المرعب في معرضنا المحلي ، ووضعت عربة ستيشن لعائلتنا في القيادة `` فقط لنرى ما سيحدث '' عندما كانت في السادسة (لحسن الحظ ، كانت والدتنا عداءة سريعة ولم نحرث من خلال المنزل). لقد أصبحت أيضًا زوجة قبل وقت طويل من زواجي ، ورُزقت بطفلها الأول قبل أن أنهي دراستي الجامعية ، ثم أنجبت طفلها الثاني بعد شهرين من زواجي.

كيف ترضي الزوج في غرفة النوم

قد تكون أصغر من 15 شهرًا ، لكنها فعلت كل شيء إلى حد كبير أولاً. لذلك لم يكن من المفترض أن يفاجئ أي شخص (ولم يفاجأ) عندما كانت أول من عرض أن تكون بديلًا لنا عندما تم تشخيص إصابتي بالسرطان.

كنت في الثلاثين من عمري عندما سمعت الكلمات ، 'أنت مصاب بالسرطان'. لقد جاؤوا من طبيبي النسائي الذي أصيب بصدمة من القصف ، والذي لم ير قط حالة مثل حالتي من قبل.ليمفوما اللاهودجكين في عنق الرحم.تشخيص نادر غير متوقع في امرأة نباتية تبلغ من العمر ثلاثين عامًا ، عملت خمس مرات في الأسبوع واتخذت قرارات حياتية جيدة حتى تلك اللحظة - بما في ذلك السماح لأختها الصغيرة أن تكون خنزير غينيا.

عندما اتصلت بجينا ، التي كانت تعيش في شيكاغو في ذلك الوقت ، لإخبارها بالأخبار ، كانت في أول رحلة طيران ، وابنتها البالغة من العمر أربعة أشهر. لقد فعلنا أشياء معًا لم يكن لدي القوة للقيام بها بمفردي ، مثل الذهاب لتركيب شعر مستعار - غرق الواقع في ذلك قريبًا بما يكفي لأفقد شعري. وبينما جلست معي في صالون الباروكة ، جعلتني أضحك كثيرًا (وأبكي قليلاً فقط) ، ثم أخبرتني أنها ستحمل طفلي من أجلي إذا اتضح أنني لا أستطيع.

حسنًا ، اتضح أنني لا أستطيع.

لحسن الحظ ، كنت في حالة هدوء ، وكان لديّ أنا وزوجي ما يكفي من الأجنة المجمدة قبل العلاج لبدء فريق الهوكي الخاص بنا ؛ لسوء الحظ ، لن تخلق هذه الأجنة الحياة أبدًا داخل علاجي الكيميائي وجسدي المتضرر من الإشعاع. عندما قالت جينا إنها ستحمل طفلاً من أجلي ، لست متأكدًا من أنها تعرف بالضبط ما كانت تقدمه: شهور من الأدوية ومواعيد الخصوبة ، والإجراءات التي لا حصر لها ، والمحامين والعقود ، وغثيان الصباح والسراويل المطاطية التي لا تريد تنتهي بطفل كذاب بين ذراعيها.

لكنها كانت أماً ، مرتين. وكانت مصممة على أن أعرف هذا الفرح أيضًا. لذا قفزت مرة أخرى من فوق نوع مختلف من السقف ، وأصبحت بديلنا في الحمل.

لم يكن الأمر سهلاً لأي منا. لقد عانت من كاحلين منتفخين ، ومرض طوال اليوم ، وإرهاق (كان لديها تمرين مزدحم بتقويم العمود الفقري وطفلين صغيرين بالأقدام). لقد عانيت من القلق الذي يصاحب كوني أماً من بعيد. الحزن الساحق لعدم الشعور بأن طفلك يندفع من الداخل. لكن كانت هناك لحظات جميلة أيضًا. مثل عندما سمعنا دقات القلب لأول مرة. أو عندما علمنا أن طفلتنا كانت فتاة. الاحتفال بطفلي الاستحمام - بطنها ضخم ، وبطنها لا يزال مسطحًا ، وكلانا مبتهج.

في غرفة الولادة المزدحمة - المليئة بطبيب التوليد وممرضتين للولادة وطبيبة طالبة وأنا وزوجي وجينا وزوجها - أمسكت بإحدى ساقي جينا بينما كانت تدفع ، بلا فوق الجافية ، وشاهدت ابنتي تدخل هذا العالم .

قالت إحدى الممرضات ، بمجرد خروج ابنتنا: `` تعال إلى السرير ''. بشكل أخرق ، ما زلت في صدمة مروعة منذ ولادتها ، استقرت جسدي بشكل محرج على حافة الحمالة. ضحك الجميع ، فقالت الممرضة ، 'بالضبط كم من الوقت تعتقد أن هذا الحبل السري هو؟' لذلك احتضنت بجانب أختي ووضعت ابنتي على صدري ، وما زلنا جميعًا مرتبطين معًا في لحظة واحدة رائعة.

ولدت ابنتي مثالية في كل شيء ، وتستمر في الازدهار في كل منعطف. إنها صورة البصق لي ، على الرغم من أنني أستطيع رؤية الكثير من والدها فيها أيضًا. أما فيما يتعلق بما إذا كانت ستقفز من أي أسطح حظيرة مثل عمتها ، فلا يزال يتعين رؤيتها - على الرغم من أنني أشك في أنها حصلت أيضًا على القليل من كرهي للمخاطر في حمضها النووي.

أعتقد أننا كنا سننجب طفلاً بطريقة أو بأخرى. بديل مختلف ، ربما. أو من خلال هبة التبني. لكن إذا لم تكن أختي أول من وقف وتقول إنها ستساعدنا في أن نصبح آباء ، لما كنا سننجح في ذلكلنابنت. لن أكون أماً لهذا الطفل ، الذي أخذ مع وصولها جحيم تجربتنا التي أدت إليها ، وسحقها في كرة صغيرة وأسقطتها في بئر عميق ومظلمة حيث لم يعد بإمكانها كسر قلبي.

لذلك بدون أختي لن أكون أماً.

بسبب أختي أنا أم.

شكرًا لك ، أختتي العزيزة ، على استعدادك دائمًا للذهاب أولاً.

الأطعمة التي تحرق معظم الدهون

كارما براون صحفية وكاتبة مستقلة حائزة على جوائز ، وسيصدر كتابها الجديد 'الخيارات التي نصنعها' في يوليو. قم بزيارة الكرمة عندهاموقع الكترونيو @ WriterKarma على تويتر.