أين ذهبت ابنتي الصغيرة؟

بإذن من لورا مونسونهناك تعليق واحد تتلقاه كل أم جديدة ، عادةً من شخص لا يمكنك تخيله أبدًا: عش فارغ - أو الأسوأ من ذلك ، أم مراهقة تلامس كتفك بينما تقف ابنتها بجانبها ، ويبدو عليها الانزعاج.

'يذهب بسرعة. فقط انتظر.'

لقد كرهت هذه الكلمات منذ اللحظة التي ولدت فيها ابنتي الصغيرة. في كل مرة ، يكون الأمر بمثابة تعويذة ، وأتجنبها بالتفكير ،لا. سنمضي ببطء. لن نكون مثلك.

ولكن ها أنا هنا ، بالضبط في المكان الذي اعتقدت أنني لن أكون فيه أبدًا ، وابنتي تبلغ من العمر 11 عامًا فقط ، أمامي سنوات قبل أن تغادر العش. لكن يبدو الأمر كما لو أنها استيقظت في اليوم الآخر وكانت & hellip؛ مختلف. دفاعي غريب الأطوار. مثل حبها لي ينفد في نومها. أنا حزين وخائف. حتى أنني بدأت في رؤية كوابيس - كوابيس تكون فيها في خطر ولا يمكنني الوصول إليها. يوقظونني في الثالثة صباحًا ، وأتسلل إلى غرفتها وأجدها ، في سريرها الجديد PBteen ، تنام في ضفائرها ، ويظهر لي الضوء الأزرق من راديو الساعة أنها لا تزال على قيد الحياة ، نعم ، وفجأة كبير.

عندما كانت طفلة ، كنت أستيقظ في الليل وأضع إصبعي تحت أنفها الصغير لأشعر بالدفء والمد والجزر. في بعض الأحيان كنت أقبل جبهتها أو شفتيها غير المعترضين. لقد فعلت ذلك الليلة الماضية فقط ، ولمرة واحدة ، لم تبتعد يد غاضبة قبلتي.

يأتي الصباح ، وهي بجانب سريري في السابعة صباحًا ، غاضبة من أنه يوم قاس آخر ، ستضطر فيه إلى معاناة الحياة الأسرية. سيكون الخروج من الباب وحشيًا بالنسبة لها ؛ مجرد القيام بسحّاب سترتها سيجعلها تشعر بالإحباط الشديد. ستخبر شقيقها الصغير أن يصمت ، على الرغم من أن كل ما قاله كان ، 'لقد فهمت الأمر من الداخل للخارج' ، وسوف تصرخ في وجهي رغم أن كل ما سألت عنه كان ، 'هل تريد ديك رومي وجبن أم لحم خنزير؟ والجبن؟' أعلم أن وظيفتها هي تجاوز عالم عائلتها ؛ إنه تطور الحياة. لذلك هذا أقل عنها وأكثر عني. إنني حزين على خسارة خاصة للغاية: فقدان 'الصغير' في ابنتي الصغيرة.

كما تعلم ، لوقت طويل طفولتهافعلتاذهب ببطء. كانت هناك سنوات ممتدة لذيذة شعرت بالثبات وعدم النفاذية. كانت تضع يدها في يدي عند زاوية الشارع. كانت تمشط الشعر الصغير بين حاجبي ، ولا تستهزئ بقلة الحلاقة. كانت تسحب كرسيًا بجواري عند منضدة المطبخ وتشاهدني وأنا أقطع الجزر والكرفس لصلصة الطماطم الخاصة بي وتقول ، 'طعامك مصنوع بالحب' (ليست المعكرونة تجعلك سمينًا ، كما تفعل الآن) . أكثر من أي شيء آخر ، كانت تحبني أن أغني لها - في وقت النوم ، أثناء المشي ، في السيارة في الطريق إلى المدرسة. لقد أحبت الجلوس على البيانو معي و 'أخذ جولة' على أصابعي وأنا أعزف عليها كوخ بحري يسمى 'الغرور الذهبي'. كانت تمتص أول إصبعين بينما كنت أغني تلك الأغنية الطويلة الحزينة. في الواقع ، بدأ انزلاقها نحو التويندوم مع 'الغرور الذهبي'.

قالت ذات يوم عندما كانت في العاشرة من عمرها: 'إنه أمر محزن. من فضلك لا تغنيها بعد الآن.'

هو - هيهوأغنية كئيبة ، عقلنت. حول صبي المقصورة المغمور الذي يغرق في النهاية. ما الذي كنت أفكر فيه ، وأغني لها ذلك طوال سنوات تكوينها؟ وقلت لنفسي أن أتركها. يمكنها اختيار موسيقاها الخاصة. ملابسها الخاصة. تنفست بعمق.كل هذا طبيعي ،قلت لنفسي. ولكن بعد ذلك تضاعفت ، وابتلع شخص آخر ابنتي بالكامل. شخص ما ، اليوم ، ستدحرج مقل عيونها في كل مما يلي:الرجاء إطعام الكلب. لا تنس ، لديك درس بيانو. هل نحى أسنانك؟وحتى:أحبك جدا.في الواقع ، ستدور مقل عينيها كثيرًا لدرجة أنني سأقلق بشدة بشأن تلف شبكية العين.

بإذن من لورا مونسون

كيف يفترض بي أن أم هذا الشخص الذي سرق طفلي الغالية؟ عندما تسخر مني بسبب 'بنطلون جينز أمي' ، فإن دافعي الأول هو القفز على كل كلمة ، ومطابقتها ورفعها. وغني عن القول ، إنه لا يعمل. لذلك تعلمت أن أخبرها بما هو غير مقبول وأبعد نفسي بهدوء. أخت زوجي - وهي أم لخمسة أطفال - تسميها 'السمع الانتقائي'. إنها تعرف من التجربة: لا تأخذ الأمر على محمل شخصي. استمتع بتلك اللحظات العفوية العرضية من الجمال (مثل أي يوم آخر فقط ، عندما تلقيت ملاحظة على سريري بالكلماتأنا أحب، محاط بقلب وردي) ، لأن تلك اللحظات ستأتي. وتذكر أننا في بعض الأحيان نكون الأسوأ على الإطلاق للأشخاص الذين نحبهم ونثق بهم أكثر من غيرهم. عندما يتعلق الأمر بها ، أفترض أن هذه القوائم هي علامة جيدة. تشعر بالأمان. إنها تعرف أنني سأحبها دائمًا ، بغض النظر عن أي شيء. 'هذا طبيعي' ، يؤكد لي صديق مع أطفال أكبر سنًا. 'من أجل مغادرة العش ، يجب أن نتحداه. إنها مجرد مرحلة. سوف تمر ، 'كما تقول ، كل المحترفين.

'لكنها في الحادية عشرة من عمرها فقط ،' أنا أتذمر. وأسوأ ما في الأمر هو أنني لا أحب هذا الطفل البالغ من العمر 11 عامًا بشكل خاص. إنها غير محترمة. هييعني'.

تقول صديقي مبتسمة: 'ستعود'. ثم أتذكر أنها كانت واحدة من الذين قالوا ، 'تسير الأمور بسرعة كبيرة. فقط انتظر.' لم تكن تبتسم في ذلك الوقت.

عندما أشعر بالنضج ، أستطيع أن أقول: 'الأم هو فعل غير أناني حقًا. نحن نقع في حب أطفالنا الصغار ، ثم نحزن على فقدانهم بنفس الشغف. إنه جزء من الوظيفة. في لحظاتي الأقل نضجًا ، يبدو الأمر مثل هذا:إنها عملية احتيال وقد وقعت في غرامها! كل شيء طفل صغير لطيف هو الإعداد لمواصلة الأنواع! إذا خرجوا من الرحم في الساعة 11 ، فلن نحتفظ بهم في المنزل ، ناهيك عن تدليلهم وإطعامهم طعامًا `` مصنوعًا من الحب ''!

هذا الصباح فقط ، وصلت إلى الحضيض في محل البقالة. أم تحمل طفلها البالغ من العمر عامين حبة مشمش وتغني أغاني 'المشمش'. يربت الطفل على خدي أمه ويبتسم ويقبلها ويقول 'مشمش'. التقيت بعيون الأم ، وهي صراعا يشبه السم تقريبا في داخلي ، وأقول في الواقع ، 'سوف تكبر قبل أن تعرف ذلك!' وأستطيع أن أقول: تلك الأم كانت ستلكمني في الحلق إذا لم تكن منبهرة. أشعر بالأسف على كلامي ، لكنني أشعر بالأسى على نفسي. أريد عودة طفلي.

انا لا اقول ان حبي محجوز لللطيف والممتلئ والمتوافق. أو أنني لست مشتركًا في المستقبل ، مهما كان ما يحمله: السيارات ، الأولاد ، هرمونات المراهقين. أو أن طفلي ليس معجزة إنسان مذهلة ، حتى في أسوأ لحظاتها. هي تكون. أنا أقول ببساطة أن ابنتي الصغيرة لن تعود. كانت شخصًا في منزلي عشت معه لمدة عقد من الزمان ، أفرك ظهرها كل ليلة. لم تهتم برائحة أنفاسي أو إذا تأخرت أربع دقائق لأخذها من تمرين كرة القدم. كانت تحب البازلاء والكوسا واللحوم الحمراء. كانت تحب أن تكون الفتاة الصغيرة في عائلتنا. لقد أحببتني.

لورا مونسون مؤلفة المذكرات الأكثر مبيعًا في نيويورك تايمز هذه ليست القصة التي تعتقد أنها كذلك.تعيش في مونتانا حيث تقود مراكز هافن للكتابة.